Diario del aislamiento Día 5: Pastilla roja, pastilla azul

El miércoles 18 de marzo es el quinto día en casa. Vamos sabiendo más cosas, preguntándonos otras y pensando si lo mejor no es, al final, no saber nada. 

El 18 de marzo es un día que debe sentirse incómodo. El día de antes es San Patricio, patrón de Irlanda y referente mundial para el disfraz de color verde, la patilla pelirroja de guardarropía y la ingesta desorbitada de cerveza negra. El día de después es San José, patrón de montones de sitios y día del padre, referente mundial para la quema de esculturas efímeras de dudoso gusto, el petardo mañanero y la manualidad infantil regalada con poca gana y aceptada con mucha ilusión. El día 18 de marzo, mientras tanto, destaca más bien por poco. Está dedicado a San Cirilo de Jerusalén, que al parecer fue alguien la mar de importante a la hora de luchar contra el arrianismo, pero al que ya nadie echa cuenta. Tuvo empero una desgracia: llamarse Cirilo. Mientras que casi todo el mundo se llama José y casi todas las estrellas de mar se llaman Patricio, casi nadie se llama Cirilo y, el que se llama así pasó una infancia difícil, se lo cambia en cuanto puede y se pone José Carlos. 

Definitivamente, el 18 de marzo es un día sin suerte, una víctima del destino, un Salieri entre dos Mozarts, un Harrison entre Lennon y McCartney.

Día 18 de marzo, tú eres de los nuestros.

*

Avanza el tiempo de aislamiento y avanza la pandemia y en casa, que quieren Vds que yo les diga, estamos bastante entretenidos. Trabajamos en horario de trabajo y también un poco más, que es lo que tiene estar en casa y teleconectado: al final responde uno a todo todo el rato, manejando cinco plataformas de comunicación a la vez y casi con sentimiento de culpa si no lo hace en el momento. Cuando uno no trabaja, hace la comida o pone discos o pone lavadoras o hace una tabla de abdominales que ha visto en internet y que le deja la espalda baldada, mañana haremos otra que esta me parece a mí que es para los confinados en la Residencia Blume, oiga. Mientras tanto uno mira chats, llama a los familiares, hace video llamadas multitudinarias que en breve merecerán su propia entrada del blog y riega las plantitas, que están lozanas en medio del susto general, qué tías.

Tanto trajín no nos lo esperábamos, la verdad. Hace pocos días nos veíamos a nosotros mismos en el confinamiento tirados en un sofá con el mando a distancia a medio caer de la mano relajada, como si todos los días fueran sábado por la tarde de esos de película de desgracias de Antena 3, las ideales para coger el sueño. Resulta que el aislamiento en tiempos de Internet es todo lo contrario y no es que envidiemos tener tiempo para la reflexión como el de Edmundo Dantés durante sus plácidos días de presidio, pero algo más de paz si se esperaba uno. Da la impresión de que cuando llegue el Día de la Liberación, si uno sale a la calle y no tiene los armarios en estado de revista, el core definido y no habla alemán con fluidez le tomarán por un flojo.

Y al final con tanto que hacer a uno se le pasa estar conectado con la realidad, que es eso que pasa ahí fuera pero también aquí dentro, saliendo de ordenadores, móviles y televisiones en forma de información veraz y no tan veraz. El contacto con la realidad estos días es raro, constante e inexistente a la vez, buscado a ratos y evitado muchos otros.

La realidad se aparece con facilidad en cuanto se visita la web de un periódico o se enciende la tele. No se habla de otra cosa, solo se habla de una cosa, no se puede hablar de otra cosa que no sea la cosa. A cualquier hora, en cualquier sitio, de lo que se habla es de lo que se habla y es lo normal y sería raro si así no fuera. Otra cosa es el efecto que tenga en cada uno el enfrentarse con la realidad, como pasa siempre, aunque ahora sea más evidente, casi caricaturesco. Ahora notamos con mucha más nitidez el extraño efecto que tiene en nosotros estar informados, saber lo que realmente pasa, afrontar las cosas como adultos. Hay una realidad ahí fuera que no podemos ignorar, pero la forma en la que la integramos en nuestro día a día puede ser delicada.

Mientras estamos concentrados en lo nuestro, sea el trabajo, los armarios o los abdominales, los días transcurren casi amables. La paz que da la concentración es no obstante frágil y se quiebra con facilidad en cuanto volvemos al mundo real. Cuando uno deja las pesas o la fregona tiene una sensación placentera de deber cumplido y tiempo aprovechado que genera un fogonazo de buen humor. Esta sensación puede venirse abajo con estrepito en cuanto uno se conecta al mundo. Los telediarios dicen que la cosa va a ir a más, las estadísticas no son buenas, el mantra de que esto es una simple gripe de la que solo tienen que preocuparse los más mayores y débiles parece que pierde fuelle, y eso lleva a preocuparse y echar de menos instantáneamente ese mundo ideal de mancuernas y bayetas en el que estamos más felices.

Curiosamente la vuelta a la realidad es dolorosa cuando la produce una información veraz y contrastada, pero lo es mucho más cuando viene del típico comentario apocalíptico con el que las redes sociales nos obsequian estos días o el comentario agorero de un compañero de chat. Al susto y al corte de rollo se suma el cabreo con el mensajero, con lo que el daño es doble y mucho más hondo. Joder, para qué tenéis que compartir estas cosas, por qué tenéis que destrozarme el momentito de calma reenviando esta idiotez, alarmando con vuestro propio miedo. Con qué derecho lo hacéis, por quién os tomáis, guardaos el pánico para digerirlo solos como personas mayores.

Pero no todo contacto con el exterior es nocivo. El reverso de la moneda es ese comentario aparentemente vacío hecho por un desconocido en la cola del supermercado, ese “bah, esto pasará antes de lo que pensamos y al final nos reiremos de la situación” que, sin ningún tipo de base científica ni lógica, suelta alguien quizás para despejar su propio miedo. Esa seguridad con la que lo hace, lo inesperado del comentario y esa sensación de suficiencia tiene un efecto balsámico durante unos minutos, quizás segundos, y uno piensa que en estos días es mucho más valioso un desconocido esperanzado que un conocido derrotado. La sonrisilla que sigue, las cejas que suben, el “la verdad es que sí”, producen tanto alivio como escuchar sin esperarlo una canción perfecta sin mensaje conocido como ESTA:

Playlist para el día 5, gentileza de la fantástica Blanca DB: 

Wake up to reality